"La montagna in cui i morti salgono in processione". Un rilievo sacro e al tempo stesso rifugio di demoni, luogo simbolo del sisma del 1976

L'estate indiana del '76 (BEE Edizioni) è il libro con cui Angelo Floramo, insegnante friulano, storico e autore di numerosi libri dedicati alla cultura e all'identità del Friuli, racconta l'esperienza umana attorno al devastante terremoto che cinquant'anni fa sconvolse la sua terra. Un libro intimo e potentissimo, che cammina in bilico tra il presente dell'autore, alla ricerca delle parole giuste per narrare quell'immensa ferita, e il suo passato di bambino, indiano pellerossa immaginario tra le tende-tepee degli sfollati. Due sguardi diversi nella stessa persona, a distanza di cinquant'anni. Due punti di vista complementari che, insieme, compongono un quadro ricco di suggestioni, capace di raccontare cosa il terremoto è stato e cosa continua a rappresentare.

Per lo spazio "la montagna nei libri" abbiamo scelto il passaggio in cui Floramo descrive la sua ascesa al monte San Simeone, che venne individuato, almeno inizialmente, come epicentro del terremoto del '76. Un racconto che termina, a sua volta, con una citazione letteraria. 

Tra le tante cose, la montagna è anche luogo di memoria. Un punto di osservazione privilegiato dove i pensieri possono vagare liberi, nel paesaggio ma anche nella storia che lo ha attraversato, accarezzandolo o graffiandolo. Dal San Simeone, montagna sacra e al tempo stesso rifugio di demoni, l'Autore osserva il Friuli più in basso, dicendosi che: "C'è tutto quello che vorrei saper raccontare, laggiù. È lì che si nascondono tutte le parole che cerco e che forse non troverò".

La strada comincia a salire appena fuori Bordano. La città delle farfalle. Qui la gente ha creduto nel miracolo della crisalide. La sintesi perfetta di quello che è accaduto a tutto il Friuli dopo quella notte. La metamorfosi che salva. Gli abitanti hanno ricostruito il paese sui sassi delle vecchie case franate, inventandosi una nuova storia. E lasciando che il nome di questo borgo antichissimo volasse su ali leggere, ormai famoso in tutto il mondo per questa sua conversione radicale ai lepidotteri. Ci sono farfalle ovunque. Non solo nel meraviglioso centro visite, eccellenza scientifica prima ancora che attrazione turistica. Ali aperte come vele si dispiegano in battiti colorati sulle facciate delle abitazioni. Raccontano che sognare si può, anche quando nessuno ci crede più. La leggerezza vince sempre. L'Orco contro le Farfalle: e le Farfalle hanno vinto [...].

Oggi fa davvero freddo. Tira un'aria siberiana che taglia la faccia. Già attraversare il Puint di Braulins è come varcare un confine. Non sono soltanto di là da le aghe, oltre l'acqua del grande fiume. Ma mi trovo sull'antico guado. A cavallo tra due ere, come vaticinato dal Libro di Abacuc, che le chiese hanno recitato durante la lunga notte di Natale. Dopotutto è Capodanno, il primo di gennaio. Da Santo a Santo, penso. Ieri ho reso omaggio a San Silvestro. Oggi non può che toccare a San Simeone. Ed è proprio sulla sua groppa che ho intenzione di arrivare. Prima di partire ho rintracciato quel vecchio appunto. L'ho cercato dappertutto, e alla fine è venuto fuori da un Moleskine dalle pagine arricciate, tutto macchie e scarabocchi ormai indecifrabili, utilizzato esattamente dieci anni fa per una conferenza sui terremoti in Friuli, dall'anno Mille in poi. Leggo che nel Quattrocento venne chiamato un prete a compiere un esorcismo, nelle campagne che abbracciano il monte. Una legione di demoni infestava quei luoghi, portando grandinate, tempeste, siccità, fulmini e pestilenze. Braulins non viene forse da Braul, che in lingua friulana è uno dei tanti nomi del demonio? Tana di briganti e di latrones che il Beato Bertrando avrebbe voluto radere al suolo, prima di essere sacrificato alla Richinvelda. Ci sono funesti presagi ovunque. Ma non mi faccio intimorire. Tornando al prete: quel sant'uomo avrebbe compiuto il rito, riuscendo alla fine a rinchiuderli tutti, quei satanassi tremendi, proprio nella pancia del San Simeone. Per cinquecento anni se ne sarebbero rimasti lì, imprigionati sotto le radici di roccia della montagna. La data dell'oscuro e potente rituale? Il 6 maggio del 1476. Esattamente cinquecento anni prima del mio Terremoto. Se ne saranno usciti fuori tutti assieme, scatenando la loro rabbia infernale! Leggende. Qualcuno all'epoca disse che qui sotto c'era un vulcano che si stava risvegliando. Ancora il cratere, dunque. Tutte fandonie, ovviamente. E i geologi lo sanno bene. Ma l'ipocentro del sisma se ne sta proprio quindici chilometri sotto i miei piedi. Vox populi, vox Dei. Devo proseguire, sia quel che sia.

Giunto al bivio (condizione più che metaforica!) sto già per cambiare idea. La carreggiata si restringe. Se trovo un altro matto come me, che scende, in due non ci passiamo. Esco dalla macchina e prendo qualche misura a piedi. Ma rientro nell'abitacolo più per il freddo che per essermi fatto un'idea. E riparto. La lingua d'asfalto è ruvida, piena di crepature, e sconnessa. La macchina sale piano, tra muretti a secco e una boscaglia di carpini, roveri e ornelli che non hanno del tutto perso la foglia. Scendono con i rami e le radici fin sulla strada. Qualcuno mi ha spiegato che qui si trovano specie arboree che salgono dai Balcani. Tanto che i botanici parlano di questa regione come di Illiria occidentale. Sono a casa! L'erba e i cespugli scintillano di brina. Aquila Bianca (il nome indiano del nonno di Floramo n.d.r.) mi avrebbe spiegato che la fata dell'inverno è passata lasciando ovunque le sue impronte. Poi a uno slargo mi compare il fiume. È come un'epifania che mi riempie lo sguardo di meraviglia e di stupore. Il Friuli è là sotto. Anche in quella notte maledetta, lo era. La montagna lo ha visto venire giù. I vecchi abitanti delle borgate, qua sotto, hanno testimoniato che si percepivano lampi, fulgori abbaglianti che si sollevavano dai suoi fianchi possenti, in un ruggito pauroso che sembrava uscire fuori da gole di pietra, da fauci profonde di sassi e burroni. Il maestro Pieri, anima e memoria di queste contrade, acuto e instancabile ricercatore di storie, mi ha raccontato un giorno che questa montagna è sempre stata considerata sacra dalle genti del luogo. La montagna in cui i morti salgono in processione, nella loro notte. Guai a chi vi si avventura e li incontra! Ma non mi faccio spaventare. Un colpetto all'acceleratore e il cambio automatico ingrana la marcia. Si sale ancora. Appena attraverso un budello di roccia, più una grotta che una galleria, la visuale si apre di nuovo. Vengo investito dalla luce. Ormai non conto più le curve, i tornanti, le spire di questo nastro serpente che mi trascina verso l'alto. La strada si è trasformata in una specie di sterrata. Non ci sono più muretti, ma rocce. Enormi scaglie di pietra che si sporgono su di me. Non ho ancora capito se per schiacciarmi o per proteggermi. Ma poi, quasi all'improvviso, arrivano i prati.

Non annunciati, mi sorprendono come immagino sia accaduto ai pastori che qui portavano greggi e armenti nei tempi della transumanza. Da un gruppo di case, accoccolate nel verde spento dall'inverno ma abbracciate da un respiro che le intride di infinito, esce il fumo dai camini. E sa di polenta e spolert. Ma chi vive quassù? Lascio la macchina e raggiungo il bordo. Eccolo ancora, qui, questo bordo: e proprio sulla linea incerta che lo delimita se ne sta affacciata sul vuoto una panchina di legno, con un tavolaccio, e davanti a me la mia Terra, che si smarrisce assieme ai suoi contorni nella prospettiva di una lontananza che ora si fa, per me e per me soltanto, immaginazione. Tra la foschia, laggiù, intravedo Venzone e Gemona. Le acque del grande lago. La piana furlana che si dissolve arrivando al mare, fino a diventare nulla. C'è tutto quello che vorrei saper raccontare, laggiù. È lì che si nascondono tutte le parole che cerco e che forse non troverò. Da quassù riesco a sentire solo l'ululato del vento, che porta con sé le storie di molte altre vite, vite che non sono la mia ma che in qualche modo mi appartengono. E non so dire perché. La targa dice che sono a 1.220 metri sul livello del mare. L'aria è sottile. Talmente fredda che il ghiaccio non mi difende dalle sue dita. Mi infilo la cuffia di lana omerica e mi siedo. Ho il respiro corto. Non credo soltanto per l'emozione. Mi frugo nella tasca e prendo per le orecchie quel piccolo capolavoro di David Maria Turoldo, Mia terra, addio…, uscito per La Locusta di Vicenza nel 1980, ma già pensato e progettato nel 1977. Un anno dopo il Terremoto.

Lo apro. E cerco di mantenere le pagine aperte, anche se il vento mi fiata contro, costringendomi a tenere gli occhi socchiusi. È pieno di note, fitte, a margine. La grafia è quella nervosa del babbo che lo commenta dedicando alla sua Ljuba tutte le riflessioni che ne distilla. Leggo e mi commuovo. Leggo a voce alta, come se stessi raccontando una storia alla gente che ora se ne sta là, nel tepore delle sue case: "Forse questo è il vero spazio del terremoto, e non sappiamo ancora dire di che natura siano le rovine, cosa è rotto: forse ci è saltato il cuore dentro. Io ho visto platani squarciati e pioppi spezzati a metà; e le robinie un disastro nella poltiglia e nel fango". Ora è l'aria che sale dal canalone a girare le pagine, con prepotenza, quasi a trovarmi il segno che ho perduto: "Ho visto spaccate le montagne; e montagne che sembrano in attesa di franare. Ho visto Maiano distrutta, e Carnia distrutta, e Venzone e Tarcento e Trasaghis e Montenars e Mels e Buia e Colloredo, una casa dietro l'altra come una impazzita via di croci fatte di travi e di cornicioni; e fieno ma le macerie, e le pannocchie franate insieme ai mattoni, e i letti delle camere squarciate a metà impudicamente esposte". Eccolo. Il cratere. Ancora lui, il maledetto cratere. Proprio sotto ai miei piedi. Mi fermo e lo guardo, con dentro alla sua bocca aperta la mia Terra, anche da me amata, ed è proprio lì, alle radici di questa montagna sacra. Si è appena accesa di luci sotto il coperchio del cielo che va scurendosi sempre di più, come fosse un presepe. Si sta preparando alla sera. "Sì, questo ed altro, e chiese e campanili e castelli e vie di secoli e intreccio di civiltà e ricordi di morti, tutto distrutto, ed ora non è che un panorama unico di macerie. Ora è come se girassi con tutti questi calcinacci addosso e con la tunica bianca di polvere". Poi il libro si chiude con un ultimo sbuffo gelato.