Nel paese di 'Un mondo a parte', un signore racconta di non aver visto il film perché è una storia che ha già vissuto: "Alcune volte qui il silenzio è anche troppo"

"Alcune volte il silenzio è anche troppo".

Donata me lo dice mentre parliamo della vita a Opi, vicino alla casa che nel film Un mondo a parte ospita il maestro Michele, interpretato da Antonio Albanese. Abita proprio accanto. Mi sono fermato davanti al pannello che ricorda le riprese e da quella sosta è cominciata una conversazione.

Ero arrivato con la macchina fotografica, dopo aver attraversato i boschi autunnali di Forca d'Acero. Cercavo immagini, colori, scorci da raccontare. Le parole di Donata mi fanno fermare su qualcosa che una fotografia del paesaggio, da sola, difficilmente riesce a mostrare: il silenzio ascoltato ogni giorno, quando le persone diminuiscono e gli spazi degli incontri si restringono.

Per chi viene dalla città può essere una delle ragioni del viaggio. Per chi abita qui ha anche il peso delle assenze.

La giornata era cominciata con un programma diverso. Volevo fotografare l'autunno lungo la strada di Forca d'Acero, attraversando le faggete che accompagnano il passaggio dal Lazio all'Abruzzo.

Tra i tornanti osservo le chiome, le sfumature gialle e ramate, le foglie già secche. Rispetto all'anno precedente i colori mi sembrano meno intensi. Continuo a scendere, poi incontro il cartello per Opi.

Desideravo visitarlo da tempo. Questa volta svolto.

La strada risale verso il paese e il panorama si apre a ogni curva. Parcheggio, prendo la macchina fotografica e comincio a camminare. Nel centro storico provo una sensazione curiosa: riconosco luoghi nei quali non sono mai stato.

Li ho visti al cinema.

Opi è una delle ambientazioni di Un mondo a parte, il film di Riccardo Milani uscito nel 2024, con Antonio Albanese e Virginia Raffaele. Il paese della storia si chiama Rupe. Qui, tra i vicoli, alcuni pannelli permettono di ritrovare le scene e i luoghi delle riprese.

Riconosco l'edificio utilizzato come scuola. Poco dopo mi fermo davanti alla casa del maestro Michele.

Sul pannello c'è Albanese avvolto nelle coperte, alle prese con il freddo e con una stufa che non riesce ad accendere. Ricordo la scena: sarà un bambino ad aiutarlo. L'insegnante arrivato da Roma deve ancora imparare molte cose del luogo in cui ha scelto di vivere. È mentre guardo quella fotografia che incontro Donata.

Mi indica il portone utilizzato per il film, accanto alla sua abitazione. Le racconto del mio lavoro e del desiderio di conoscere i paesi attraverso chi li abita. Parliamo di Opi, delle sue giornate, del silenzio. Poi mi presenta suo marito.

Andrea Di Marino ha 82 anni e mi accoglie con una frase che scioglie subito ogni formalità: "Giovane, cosa ti serve? Mettiamoci al sole".

Ci fermiamo all'aperto. Andrea comincia a raccontare e capisco presto che quella deviazione si sta trasformando in qualcosa di diverso da una passeggiata fotografica.

Conosce la storia del paese, raccoglie memorie, scrive. Mi dice di aver pubblicato sette libri e di averne un altro in preparazione. Quando la conversazione entra nei suoi lavori, mi invita in casa e mi accompagna nello studio.

Qui mi mostra Il ragazzo dalle scarpe con le centrelle. Sulla copertina c'è una vecchia fotografia in bianco e nero. Andrea mi racconta la vicenda familiare che la accompagna, un furto subito dal padre e il successivo ritrovamento dell'immagine. Da quella fotografia è nato un libro che intreccia ricordi e racconto romanzato.

Lo fotografo mentre lo tiene tra le mani.

Ero partito per i colori dei boschi. Ora mi trovo nello studio di un uomo che affida alle pagine le storie del suo paese.

Quando Andrea era bambino, mi racconta, a Opi vivevano più di mille persone. Ricorda i negozi, i bar, le occasioni per fermarsi e parlare.

Nel suo racconto il cambiamento prende la forma di luoghi precisi. Attività che hanno chiuso, abitudini interrotte, persone che non si incontrano più dove ci si incontrava prima.

Un bar, in un paese piccolo, tiene insieme molte cose. Ci si entra per un caffè e si finisce per sapere come sta qualcuno, discutere, aspettare un amico. Quando chiude, anche chi non ci lavorava perde una parte della propria giornata.

Ascolto Andrea e ripenso alla frase di Donata. Quel silenzio comincia ad avere contorni più riconoscibili.

Poi parliamo dei bambini. Mi racconta che i suoi nipoti prendono il pulmino per andare a scuola fuori dal paese.

Il pensiero torna al film: il maestro Michele, la vicepreside Agnese e il tentativo di tenere aperta una scuola con sempre meno alunni. Qui, nello studio di Andrea, quella vicenda si avvicina alla vita quotidiana di una famiglia. Andare a scuola significa spostarsi. Crescere in paese significa fare i conti anche con ciò che il paese non può più offrire.

Gli domando se ha visto Un mondo a parte. Mi risponde di no e mi spiega che, in qualche modo, quella storia l'ha già vissuta.

Durante le riprese ha conosciuto Riccardo Milani e ha parlato a lungo con lui. Ma è soprattutto nelle trasformazioni di Opi che riconosce il mondo raccontato dal regista: la diminuzione degli abitanti, le attività che scompaiono, le difficoltà delle famiglie.

Per me, arrivato da poche ore, i pannelli del film sono stati un modo per orientarmi tra le strade. Andrea si orienta attraverso decenni di vita.

Le due prospettive si incontrano davanti alla stessa casa, alla stessa scuola, negli stessi vicoli. Il cinema mi ha reso familiari quei luoghi; lui mi racconta che cosa è cambiato.

Prima di salutarci mi lascia il suo indirizzo di posta elettronica. Mi spiega che non ama particolarmente usare il cellulare.

Porto via anche questo piccolo dettaglio, insieme alle fotografie e agli appunti.

Proseguendo la visita mi fermo in Comune. Qui incontro una donna originaria di Roma, di Ostia, che ha scelto di trasferirsi a Opi.

Ha percorso la strada inversa rispetto a chi è partito. Parliamo della sua scelta e mi racconta che vivere qui richiede di apprezzare davvero questa quotidianità, comprese le sue difficoltà.

Il suo incontro aggiunge una voce a quelle ascoltate fino a quel momento. Opi è il paese dell'infanzia di Andrea, quello in cui Donata a volte sente troppo silenzio, ma anche un luogo nel quale qualcuno decide di cominciare una vita diversa.

Camminando ancora incontro alcuni visitatori. Una coppia mi chiede se sia proprio questo il paese dove hanno girato il film.

La domanda mi riporta all'inizio della passeggiata, alla mia stessa curiosità davanti ai pannelli. Una storia vista sullo schermo può spingere a prendere una strada, cercare un portone, fermarsi in un borgo. Poi, durante la visita, può capitare di incontrare qualcuno che quella storia la conosce da molto prima.

Quando torno verso la macchina, ripenso al programma della mattina. Avrei dovuto fotografare l'autunno a Forca d'Acero. La deviazione mi ha portato davanti alla casa di un maestro immaginario e poi dentro lo studio di Andrea.

Nelle fotografie ci sono i boschi, Opi vista dall'alto, le case in pietra. Ci sono anche Andrea sulla panchina e il libro che mi ha mostrato.

Sono immagini dello stesso viaggio. Guardandole, però, mi accorgo di quanto gli incontri abbiano cambiato il mio modo di leggere il paesaggio.

Dietro le finestre e i portoni ci sono giornate, ricordi, scelte. Ci sono nipoti che salgono su un pulmino e persone che trovano il tempo di invitare uno sconosciuto a sedersi al sole.

Lascio Opi con le fotografie che cercavo e con una frase che non avevo previsto di ascoltare.

"Alcune volte il silenzio è anche troppo".