Trent'anni fa fotografò i civili sotto assedio a Sarajevo, ora gli scatti tornano in città: "Chi si è riconosciuto è venuto a incontrarmi. Le mie foto? Raccontare la vita oltre la guerra"

TRENTO. Quando si parla di guerre, le immagini possono spesso raccontare più delle parole.

Una foto può cristallizzare l'orrore, la brutalità del conflitto; può trasmettere la resistenza, la voglia di rivalsa di chi, nonostante tutto, continua a vivere nel dolore e nella violenza. È la realtà tradotta in un istante per sempre fermo: un processo comunicativo appunto, che inevitabilmente passa per l'occhio di chi si trova dietro l'obiettivo – per la voce, rimanendo nella metafora, di chi quella storia la vuole raccontare nel modo più diretto possibile. Senza bisogno di parole.

E la “voce” di Mario Boccia, noto fotoreporter italiano impegnato a lungo nei Balcani durante gli anni '90, arriva chiarissima dai suoi scatti, che raccontano in primis una dimensione di cui non sempre si parla nei contesti di conflitto: quella della vita che continua, quella di chi non si arrende e cerca, per quanto possibile, di conquistarsi una normalità che sembra impossibile.

Così, di fronte alle esplosioni e alle vittime, l'immagine sulla pellicola non può che farsi paradosso: una bambina che sorride, nonostante tutto, davanti a una vetrina crivellata di colpi. Dei ragazzini che ridono, abbracciati davanti ai sacchi di sabbia impilati a un checkpoint. Una fioraia dallo sguardo gentile, nonostante l'orrore che la circonda.

È proprio questa, tra le molte altre, la Bosnia ed Erzegovina che Boccia racconta in una mostra struggente – Sarajevo 1992-1996: l'assedio più lungo – arrivata negli scorsi giorni, il 2 novembre, proprio nella capitale bosniaca, Sarajevo, dopo le prime tappe del tour balcanico a Zagabria e Belgrado. Come riporta l'Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa – che ha contribuito alla realizzazione della mostra insieme al Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto – per l'occasione al Museo storico della Bosnia Erzegovina sono arrivate circa 200 persone, tra le quali anche il sindaco della città, Samir Avdić.

“Il momento più emozionante però – racconta Boccia a il Dolomiti – è stato il giorno successivo, quando diverse persone che si sono riconosciute nelle mie foto hanno voluto incontrarmi. Nell'aprile dello scorso anno una televisione bosniaca mi aveva intervistato, mandando in onda diversi scatti: da allora mi sono arrivate mail e messaggi da mezza Europa”. Circa un anno dopo, nella primavera del 2026, lo stesso Boccia è tornato a Sarajevo, al Museo Storico, per la presentazione dell'edizione bosniaca de “La fioraia di Sarajevo”, un albo illustrato che prende il titolo da un famoso scatto del fotoreporter italiano al mercato di Markale - lo stesso mercato teatro di una nota serie di sanguinosi attacchi da parte delle forze serbo bosniache: l'ultimo, il 28 agosto del 1995, portò alla morte di 43 persone e fu, dopo il genocidio di Srebrenica, l'evento che spinse la Nato a dare il via libera a un intervento militare più diretto. 

“L'opera è stata resa possibile - dice - grazie alle tavole di Sonia Marialuce Possentini e da cinque anni l'albo viene presentato nelle scuole in tutta Italia: i fiori di carta, come i sorrisi dei bambini, possono essere più forti della guerra. Ad aprile scorso è stato tradotto in bosniaco e portato anche nelle scuole del Paese grazie ai volontari della fondazione 'L'istruzione ricostruisce la Bosnia Erzegovina', fondata da Jovan Divjak. Durante la presentazione a Sarajevo mi si era avvicinata una donna, con una delle mie foto sullo schermo del telefono. Era insieme a un ragazzone, suo figlio. Mi ha guardato e ha indicato la foto, dicendo che quella bambina era lei”. La celebre fotografia di Boccia, scattata il 1 gennaio del '93 durante l'assedio della città, mostra una ragazzina che sorride davanti a una vetrina distrutta dai proiettili. All'epoca Boccia lavorava come fotoreporter freelance, collaborando in particolare con il Manifesto. Durante l'assedio è uscito e rientrato più volte da Sarajevo, attraversando le linee da una parte e dall'altra. Dopo gli accordi di Dayton e la fine della guerra in Bosnia, ha continuato a raccontare i Balcani anche durante la crisi in Kosovo. 

“Ricordo ancora quando cercai di vendere ai giornali la foto di quella bambina – continua –. Mi dissero che era bella, ma che non c'era dramma. E che quindi non interessava. Ma per me raccontare la vita oltre la guerra è sempre stata una priorità, e vedere i protagonisti dei miei scatti è stato toccante. Con diversi di loro abbiamo organizzato un momento di condivisione il giorno dopo la mostra: è stata una sorta di analisi collettiva. Ognuno, spesso commuovendosi, ha condiviso quello che ricordava del momento in cui avevo scattato la foto. Una sorta di elaborazione del lutto. Una delle donne presenti mi ha detto di aver trovato così un modo di esprimere quello che si portava dentro e che dopo trent'anni non riusciva ancora ad elaborare. Ancora oggi il conflitto si analizza solo in una forma oppositiva, in un discorso di contrapposizione tra le parti. L'obiettivo della mostra, e più in generale del lavoro che ho portato avanti, è però l'opposto: spingere a un'elaborazione del passato che aiuti a costruire un futuro in cui confrontarsi sui problemi, non sulle differenze”.

Una priorità che lo stesso Boccia ha imparato sul campo, passando tra le linee delle forze serbo bosniache e quelle dell'esercito bosniaco: “Per comprendere i motivi di una guerra bisogna rivolgersi a uno storico. Ma quando ci si avvicina troppo a quanto avviene sul campo, come fa un fotoreporter, si scopre che i popoli, di per sé, non sono buoni o cattivi, che le vittime sono tutte uguali. I responsabili della violenza e dell'aggressione esistono, certo, e io ne ho incontrati, non solo a Sarajevo. Attraversare le linee come regola deontologica personale però aiuta a capire come l'odio venga costruito dalla propaganda. E Sarajevo è l'esempio forse più eclatante”.

Nel febbraio del '92, poco prima dell'inizio della guerra che, in poco meno di quattro anni, avrebbe causato oltre 100mila vittime, principalmente tra la popolazione musulmana della Bosnia - e portato al primo genocidio in Europa dalla Seconda guerra mondiale a Srebrenica - secondo Boccia nella città la prospettiva dello scoppio di un conflitto su base etnica sembrava lontana.

LE FOTO. L'assedio a Sarajevo: le immagini di Mario Boccia

“All'epoca mi trovavo in un bar della capitale con un fotoreporter bosniaco – racconta – che continuava a dirmi che la guerra non ci sarebbe stata. 'Guardati attorno' mi disse. 'Il proprietario di questo bar è serbo bosniaco, io sono bosgnacco, là dietro c'è un croato bosniaco. Qui non succederà come in Croazia. Qui la guerra non ci sarà'. Poco dopo, con l'inizio dei combattimenti, quel bar è saltato con le prime granate”.

Era quella, continua il fotoreporter, la Sarajevo che aveva conosciuto: “Prima da bambino, quando ero venuto qui la prima volta con i genitori, e poi durante la guerra. Quando avevo una decina d'anni a Sarajevo vidi la mia prima moschea. Mi portò mia madre, e quest'anno io ho fatto lo stesso con i miei figli. Nei Balcani sono poi tornato nel '91, in auto da Roma con tre colleghi. Lavoravo per un'agenzia che non ci voleva pagare le spese di viaggio. Dicevano che era troppo pericoloso. Così sono partito da freelance, con l'accredito del Manifesto, e poi ho cominciato anche a scrivere per loro”. Nel dicembre del '92, diversi mesi dopo l'inizio della guerra, è poi riuscito finalmente a entrare in una Sarajevo già assediata. 

Rispetto al mondo digitale odierno, l'organizzazione era ben diversa: “Rimanevo quanto era fisicamente possibile, quindici, venti giorni, finché non finivo le pellicole e dovevo rientrare per sviluppare. Per rientrare in auto il viaggio era complicato: si dovevano attraversare tutte le linee, bosniache, serbe, croate. In città passai in tutto tre capodanni tra il '92 e il '95, sempre con due corpi macchina, due Canon F-1, caricate a colori e in bianco e nero e quattro o cinque obiettivi. Per un fotografo lavorare in analogico presenta diverse sfide. La sensibilità della pellicola innanzitutto non cambia, poi naturalmente non puoi vedere cosa hai effettivamente scattato prima dello sviluppo. Rispetto a oggi, in altre parole, bisognava pensare molto di più a quello che stavi facendo e a quello che stavi fotografando. Io poi ho sempre voluto scegliere soggetti particolari, che raccontassero qualcosa che andava al di là del solo conflitto. Diversi colleghi mi guardavano storto. Uno mi chiese perché stessi fotografando due libri appoggiati sul cofano di un'auto: erano una Bibbia e un Corano, che un venditore ambulante aveva messo in esposizione sulla sua macchina, come fosse una bancarella. A me era sembrato un messaggio così chiaro, così potente. Altri non l'hanno visto”.

Con chi la guerra la faceva in prima persona poi, il rapporto era paradossale: “Quando attraversavo le linee e i combattenti mi vedevano con la macchina fotografica, tutti mi chiedevano uno scatto. Persino gli assedianti serbo bosniaci erano convinti di combattere per una causa giusta, per proteggere l'Europa. Erano contenti di farsi fotografare in quel contesto. Mi chiedevano perfino se volevo che sparassero. Ma compiacersi dell'orrore che si compie è un elemento che torna anche in altri contesti di guerra e conflitto: pensiamo ad alcuni scatti usciti dalla prigione americana di Abu Ghraib in Iraq, dove i soldati stessi fotografavano le torture inflitte ai prigionieri iracheni oppure alla celebre foto scattata in un obitorio, dove una soldatessa americana posa sorridente con il pollice alzato".

Il cuore del suo lavoro però - come testimonia chiaramente la mostra, che dopo Sarajevo è arrivata negli scorsi giorni anche a Genova - resta altrove: “La vita, nonostante la guerra. Mi piaceva immortalare i ragazzi che comunque si riunivano per festeggiare, i murales sulle macerie, i bambini che giocavano. Foto che non avrei mai potuto vendere ai giornali”. Uno sguardo che ha radici precise: “Mia madre e i suoi fratelli erano partigiani. Mi ha portato fin da bambino a vedere i musei della Resistenza: i viaggi della memoria li facevo già a dieci anni. È stato fondamentale per la mia formazione”. E da allora non ha mai smesso di raccontare: “Lo facevo durante l'assedio, l'ho fatto dopo e continuo a farlo adesso. Il momento collettivo e catartico dell'altra sera, a Sarajevo, dà senso al mio lavoro”.

E poi c'è lei, la fioraia del mercato, che quando non aveva più fiori freschi per la gente, conclude Boccia, li faceva con la carta: “Le chiesi se fosse croata, serba o musulmana – conclude –. Mi rispose che era di Sarajevo. Allora le chiesi come si chiamava, per capire dal nome quale fosse la sua 'etnia'. Mi rispose solo 'fioraia'”.