"In barba a pompieri e forestali, la pira cosparsa di benzina esplode come una bomba. Le fiamme illuminano i ragazzi lanciati in uno scampanio irrefrenabile". Cosa c'entra tutto questo con San Martino?

Un fracasso di campanacci e pentoloni, gigantesche pire in fiamme sui pendii attorno al paese, lanterne pendolanti tra le vie, travestimenti e balli rituali. È l'11 di novembre: nelle valli e nelle campagne è arrivato San Martino. È finalmente l'ora di posare forche e rastrelli, tempo della paga e del conguaglio dei proventi, ma soprattutto è il momento in cui il contadino e tutta la sua famiglia sapranno se potranno continuare a vivere nel podere o saranno costretti ad andarsene. In che modo, tutto questo ha a che fare con San Martino vescovo di Tours?

La storia del santo è nota. Martino nacque in Pannonia (l'attuale Ungheria) intorno al 316, figlio di un ufficiale dell'esercito romano. Un editto imperiale del 331 obbligò tutti i figli di veterani ad arruolarsi nell'esercito e così fece anche Martino, prestando servizio in Gallia. Fu allora, secondo la tradizione, che Martino, di ronda a cavallo in una fredda e piovosa giornata d'autunno, incontrò un poveruomo infreddolito. Mosso dalla compassione, sguainò la spada e divise il proprio mantello militare in due, donandone metà al mendicante perché si riparasse dal freddo. Subito dopo, la pioggia cessò e il sole tornò a splendere, portando un inatteso tepore.

Quella notte, in sogno, Martino vide Gesù avvolto nella metà del mantello che aveva donato al povero, che gli sorrise riconoscente. Lasciato l'esercito e ricevuto il battesimo, Martino fondò alcuni dei primi monasteri d'Occidente e fu eletto vescovo di Tours nel 371. Morto nel 397, fu uno dei primi santi non martiri ad essere riconosciuti ufficialmente della Chiesa cattolica.

Nel tempo, il giorno a lui dedicato ha accorpato attorno a sé una serie di culti e usanze di natura magica, appartenenti alla religiosità classica. Secondo l'antropologo Giovanni Kezich, già direttore del Museo Etnografico di San Michele all'Adige, lo stesso nome Martino, evocherebbe nient'altro che l'antico Marte agrario dei latini: non ancora dio della guerra, bensì della generazione e del nuovo inizio.

"I riti del fuoco, lo scampanamento, le mimiche sessuali – suggerisce Kezich – sono brandelli di tradizione pagana, che sono stati filtrati e in qualche maniera addomesticati, per essere compressi dentro la religione cristiana. Quelle che vediamo ancora oggi sono celebrazioni figlie di un compromesso secolare tra usanze di tipo apotropaico (per scacciare il male, per invocare la fertilità dei campi e delle donne) e l'esigenza di unificare il vivere comune dei popoli europei sotto l'egida dogmatica della Chiesa". San Martino divenne così il simbolo della nuova etica di comunione dei beni, fondamento del primo diritto feudale.

Oggi, il santo è una delle figure più celebrate in tutta Europa: le festività a lui legate vanno dal centro Italia all'Olanda e dalla Spagna alla Repubblica Ceca. Paesi, frazioni e parrocchie a suo nome sono diffuse ovunque, con una concentrazione eccezionale nell'Italia settentrionale. Ciò che ha reso San Martino il "santo del popolo" è qualcosa che va però oltre la religione e ha radici profondamente legate alla pratica agreste e alla cultura rurale.

In una società a trazione quasi esclusivamente agraria, San Martino rappresentava il momento dell'anno in cui si concludevano i cicli della terra, terminava il periodo di semine e raccolti, e, laddove si coltivava la vite, era il momento di aprire le botti e spillare il vino novello. Era però anche il momento in cui i contratti di affitto tra proprietari e contadini scadevano, si tiravano i bilanci della stagione e si pagavano i debiti. Allora, si decideva se i contratti agrari sarebbero stati rinnovati oppure interrotti.

"In occasione di questa ricorrenza si verificava un notevole movimento di persone, una sorta di migrazione, soprattutto da parte dei contadini ai quali non era stato rinnovato il contratto e che, di conseguenza, erano costretti a lasciare i terreni e gli alloggi in cui vivevano. In questo caso, il contadino caricava il carro con tutti i suoi averi, lo legava al mulo o ai buoi e lasciava il paese con tutta la famiglia, alla ricerca di un nuovo lavoro. Questo fenomeno interessava numerosissimi territori in quasi tutta l'Italia centro-settentrionale".

Ad offrirci un dipinto così evocativo – magistralmente raccontato al cinema nel film L'albero degli zoccoli, di Ermanno Olmi – è Annibale Salsa, antropologo esperto di cultura alpina ed ex presidente del Cai. Nella fattispecie, ci spiega l'esperto, la tradizione di San Martino era legata all'uso contrattuale agrario della mezzadria.

Come molti momenti cardine della quotidianità agreste, la migrazione dei mezzadri di metà novembre è presto divenuta proverbiale, e oggi – in un mondo sempre più lontano da quella realtà – sopravvive in forma di modo di dire. "Fare San Martino", in molte zone, significa generalmente traslocare, cambiare casa o cambiare lavoro.

Oggi abolita, la mezzadria era un contratto d'associazione con il quale un proprietario di terreni e un coltivatore si dividevano – teoricamente a metà – i prodotti e gli utili di un'azienda agricola. Il mezzadro era dunque il contadino, capo della famiglia colonica, che lavora e viveva nel podere affidatogli dal padrone del terreno. Spesso il contratto prevedeva obblighi aggiuntivi per il mezzadro, come la consegna di "regalie" (uova, polli, capponi) al proprietario, e la scadenza dei contratti era fissata tradizionalmente l'11 novembre, il giorno di San Martino. Il termine mezzadro, deriva infatti dal tardo latino mediator, "intermediario", o, per esteso, "colui che divide a metà" (ci ricorda forse qualcuno?).

In Italia, dal Basso Medioevo alla prima metà del Novecento, la mezzadria è stato il sistema di ordinamento agricolo più diffuso nel centro-nord, mentre in meridione vigeva perlopiù il latifondo, per cui il lavoratore non era sottoposto a contratto ma era, di fatto, proprietà del padrone. Di qui, la relativa scarsità di toponimi legati al santo in queste zone.

Nonostante lo stretto legame della ricorrenza con l'uso della mezzadria, tuttavia – sottolinea Salsa – già nel Medioevo esistevano rare eccezioni a questa formula. "Nella parte occidentale dell'Alto Adige, per esempio, in particolare nella zona del Meranese e del cosiddetto Burgraviato, erano diffusi i contratti di affitto ereditario, caratterizzati dal pagamento di un canone, per i quali non era previsto un rinnovo periodico". In questo caso, dunque, niente trasloco di San Martino: la celebrazione rimaneva esclusivamente un momento di festa per la fine dell'anno agricolo, una sorta di capodanno rurale.

Nonostante il suo legame con la tradizione cristiana e il suo valore pragmatico, San Martino non ha mai completamente abbandonato i suoi tratti carnevaleschi – il suo valore catartico, di critica al potere e ribaltamento dell'ordine costituito – probabilmente sintesi di antichi culti legati al dio Bacco e delle raffigurazioni allegoriche medioevali. Cinquant'anni dopo il divieto di stipulare nuovi contratti di mezzadria, oggi che il "fare San Martino" ha valore soltanto metaforico, la natura carnevalesca di questa celebrazione conserva ancora la sua forza.

"Il Carnevale in Europa è un fenomeno che abbraccia un'intera e ampia stagione di riti, che ha inizio con il ritorno delle anime dei morti, il periodo di Halloween, e si conclude con la Quaresima. All'interno di questa stagione il Carnevale in senso stretto, per come lo intendiamo noi, rappresenta soltanto la punta dell'iceberg. In molti Paesi di lingua tedesca, per esempio, il Carnevale ha inizio l'11 novembre, talvolta più precisamente alle ore 11:11. Una ricorrenza del numero dovuta a valori simbolici ed esoterici, legati alla cabala".

A parlarcene è Giovanni Kezich nel libro Carnevale Re d'Europa. Viaggio Antropologico nelle mascherate d'inverno, edito da Priuli e Verlucca. In un capitolo dedicato alla ricorrenza dell'11 novembre, Kezich offre una vivida ricostruzione di una delle tradizionali feste di San Martino più sentite ancora oggi, quella di Predazzo, popolosa borgata della Val di Fiemme ai piedi delle Dolomiti. Ne riportiamo di seguito un estratto.

"La distribuzione delle regalie viene festeggiata annualmente con l'accensione di grandi cataste di legna sui poggi che fanno corona al paese. Questi roghi, eredi diretti dei branderopferplatz, dell'età del ferro alpina, sono accompagnati da fragorose scampanate dei giovani, per l'occasione camuffati da vecchi montanari, con il gilè dei nonni, la rifa, cioè lo zaino, un cappellaccio con la piuma e il sigaro in bocca. Sono gli stessi giovani che a partire da metà ottobre, suddivisi in cinque compagnie di quartiere - Sommavilla, Pié di Predazzo, Ischia, Molin e Birreria -, si sono fatti carico dell'erezione su certi spiazzi di mezza costa ben visibili dal paese, di altrettante altissime cataste di sciaveri e ramaglie dette 'asse'. Queste, possono raggiungente i sette-otto metri d'altezza e assumere, a seconda dell'estro dell'annata, una varietà di forme: oltre a quella classica a cono, c'è la botte, il campanile, la Tour Eiffel, la coppa del mondo, la clessidra, il numero 11, e altro ancora.

La sera di San Martino, nella tenuta ostentatamente demodé di cui sopra, e debitamente muniti di campani da vacca di misura massima reperiti presso qualche parente allevatore o appositamente acquistati a caro prezzo a qualche fiera, i ragazzi dei vari rioni si recano alla spicciolata in prossimità della propria asse, eretta a dieci minuti di cammino dal paese o poco più, alla quale dopo breve attesa, alle otto precise, con una lunga miccia di spago viene applicato il fuoco.

In barba alle raccomandazioni dei pompieri e delle guardie forestali, che assistono piuttosto costernati, questa accensione si risolve in una vera deflagrazione perché ciascuna pira è stata aspersa del contenuto di cinque o sei taniche di benzina così che l'asse, raggiunta da una gigantesca e fulminante lingua di fuoco della miccia o dalla fiaccola lanciata da qualche giovane capobranco, esplode come una bomba, con un'onda d'urto che investe in pieno la folla dei convenuti, pur tenutasi ad una debita distanza di una quarantina di metri. La luce delle fiamme, al di sotto altissime si consente tutt'un tratto di vedere bene i ragazzi che, come tanti gnomi, all'atto stesso dell'accensione, forti del grande campano che portano attaccato alla pancia, sono esplosi all'impazzata nel parossismo di uno scampanio frenetico, irrefrenabile: un chiasso indiavolato, sostenuto dall'andirivieni del bacino e delle mani, che scuotono il campano secondo una cinesica esplicitamente masturbatoria estesa da qualche anno, un po' sgraziatamente, anche alle ragazze".

Nella società urbanocentrica e ipertecnologica che è andata sviluppandosi negli ultimi settant'anni, la celebrazione di San Martino sta progressivamente perdendo i suoi riferimenti. Non solo a causa del decremento demografico delle aree interne e dell'agricoltura meccanizzata su larga scala, figlie del nuovo mondo capitalista; ma anche per merito del processo di secolarizzazione delle masse, che non colpisce solo la religiosità, ma va a destrutturare l'intero sistema di vita comunitaria su cui essa si fondava.

Celebrazioni come quella di Predazzo, tuttavia, dove molteplici fattori hanno fatto sì che lo stretto contatto tra la comunità e il mondo agro-pastorale non fosse schiacciato completamente dal turismo, qualche elemento per leggere queste ricorrenze rimane ancora integro.  Ogni 11 novembre, ai discendenti delle 19 famiglie storiche del paese, in quanto "vicini" della Regola Feudale di Predazzo, vengono riconosciuti i dividendi dell'usufrutto della legna, che possono essere di alcune centinaia di euro per ciascun capofamiglia. Questa ricorrenza viene celebrata con l'erezione e il rogo delle cinque grandi cataste, una per rione, di cui leggevamo più su.

Notizie recentissime avevano avanzato l'ipotesi che quest'anno le asse - la cui costruzione è un enorme motivo di coesione per la comunità - non sarebbero state accese per cavilli burocratici. Fortunatamente, dopo un accorato appello dei cittadini, è arrivata la conferma: anche quest'anno, a Predazzo, si vedranno brillare i fuochi di San Martino.

Oggi che non conosciamo più l'alfabeto per leggere quello stile di vita rurale, così vicino e così lontano al tempo stesso; oggi che il dizionario del mondo agreste rimane solo in formule proverbiali di cui ci sfugge il senso; ricorrenze come l'11 novembre ci aiutano a costruire un ponte con il nostro passato, a ritrovare la stele di Rosetta capace di tradurci le sue storie e tornare a farle dialogare con il presente che abitiamo.