“Mia figlia bullizzata perché si pensa alla malattia come un modo di attirare l’attenzione. Ci serve aiuto: tanti ragazzi non sanno affrontare il dolore che hanno dentro”

BELLUNO. “Ci sono tantissimi ragazzi e ragazze in difficoltà, alcuni con doppia diagnosi. A volte non vengono capiti, altre non vogliono affrontare la malattia perché, a vent’anni, sentirsi dire che hai una forma di disabilità è essere condannato a vita per lo stigma. Oppure cercano l’auto-cura: li vedi in giro a bere, fumare o assumere sostanze cercando un modo per sedare il dolore immenso che hanno dentro e a cui non riescono a dare un nome”. Dopo la drammatica storia di Luca (qui), a Il Dolomiti un’altra mamma trova la forza di raccontare la vicenda della figlia esprimendo anche lei tutta la frustrazione per una società che continua a non tenere in considerazione la malattia mentale nei giovani (e non solo).

Chiameremo la ragazza Vita, nome di fantasia suggerito dalla mamma, forse come auspicio per un futuro diverso. Fin dalla scuola media soffre di un disturbo borderline di personalità. “Consiste - spiega la mamma - nell’alterazione delle emozioni, alle quali si reagisce in modo disregolato. Se a noi succede una cosa piacevole per loro diventa fantasmagorica, così un dispiacere magari passeggero arriva a pianti, autolesionismo o ricerca di sostanze stupefacenti”.

Già alle elementari la mamma capisce che qualcosa non va, ma ci spiega che fino ai 18 anni difficilmente il disturbo è diagnosticato. “Cosa sbagliata - commenta - perché i criteri diagnostici ci sono tutti e già ben visibili. Perciò non si fa che prescrivere dosi massicce di psicofarmaci e stabilizzatori dell’umore, senza cercare il perché di quel disagio”. Nel frattempo Vita studia, seppur con fatica, e con la mamma prova diversi psicologi per trovare qualcuno che pratichi una terapia specifica, ma senza successo. “Se vai nel privato - prosegue - i costi sono elevati, dai 150 euro di una sola visita agli oltre 80 per le sedute di psicoterapia, mentre nel pubblico si aspettano mesi e spesso senza successo perché c’è poco personale. Lo psicologo dovrebbe essere gratuito come il medico di famiglia, affinché chi sta male e i suoi familiari abbiano un punto di riferimento, invece l’unica soluzione sembra essere mandare i ragazzi in psichiatria”.

Torna purtroppo costante la solitudine. “Affrontiamo tutto da soli - denuncia - salvo l’aiuto dei gruppi di auto mutuo aiuto, dove si parla dei disturbi solo grazie a persone che si sono informate e hanno figli o parenti malati. Resta tutto sulle spalle dei singoli e le istituzioni sono assenti”. Comprese quelle scolastiche. “A scuola - aggiunge - Vita è stata bullizzata. Molti pensano sia un atteggiamento volutamente finalizzato ad attirare l'attenzione, per quanto si provi a spiegare il contrario, e i docenti non sono formati a cogliere i segnali di disagi che stanno diventando sempre più frequenti”.

Per non parlare dello stigma che la malattia mentale porta ancora con sé. “È come - osserva la mamma - se il cervello non si potesse ammalare. Siamo tutti figli del trauma: alcune persone sono più predisposte a sviluppare problematiche e hanno bisogno di essere viste e ascoltate per poter condurre una vita normale, invece non accade”.

Si è mai sentita colpevolizzata? “Di continuo. Come genitori - risponde - non si nasce con un libretto delle istruzioni, procediamo per tentativi. Così ti senti dire che tuo figlio è viziato, che ‘se fosse mio, quattro calci in culo e si sistema tutto’, ma non sanno quello che dicono. Vita mi ha raccontato di ragazzi a Milano lasciati allo sbando, rassicurata dal fatto che qui invece avrebbe sempre trovato un rifugio sicuro. Io ho davvero bussato a tutte le porte possibili per capire come gestire le crisi, cosa dire e non dire per non accendere le esaltazioni: abbiamo bisogno di interagire con i professionisti anche se i ragazzi sono maggiorenni, perché la privacy deve valere ma fino a un certo punto. Non pretendo di sapere cosa si racconta in terapia: mi serve un aiuto su come mi devo comportare. Il terapista non mi può abbandonare in nome della privacy, perché convivo con mia figlia tutti i giorni e devo sapere cosa fare per farla stare bene o, almeno, non troppo male. In più ci possono essere momenti di violenza e non sappiamo come affrontarli, fin dove si può tirare la corda, se mantenere il pugno duro o se è meglio lasciar stare, perché rischio che se ne vada e non torni più”.

Vita oggi vive di alti e bassi. “Speri sempre vada tutto bene - conclude la mamma - ma vivi di fatto una vita gestita da altri. Abbiamo bisogno di punti di incontro dove il medico non prescrive farmaci, ma tratta i ragazzi come persone con interessi e aspirazioni e spiega ai genitori cosa fare. A volte davvero non ce la facciamo più, mentre, come se non bastasse, il mondo esterno non fa che colpevolizzarci”.