Cade in bicicletta nel fiume Inn dopo aver scalato in solitaria la parete Nord-Est del Pizzo Badile. La prima ascesa del Nanga Parbat nasce da questo episodio?

Per comprendere la prima ascesa del Nanga Parbat è necessario volgere lo sguardo all’indietro e cambiare contesto, trasferendosi dal Karakorum alle Alpi, dal Nanga al Pizzo Badile. Hermann Buhl lo raggiunse da solo, in bicicletta.

Partì da Innsbruck il venerdì sera del 6 luglio 1952. Una lunga cavalcata solitaria attraverso valli e passi. Dopodiché, sempre in completa autonomia, scalò in 4 ore e 30 minuti la via Cassin sulla parete Nord-Est (una normale cordata, in quegli anni, difficilmente riusciva a stare sotto i 3-4 giorni). Quindi scese, riprese la bicicletta, e si rimise in viaggio: alle 2 di notte attraversò la frontiera fra la Svizzera e l’Austria. Pedalava per inerzia, in un costante stato di dormiveglia. Il sonno leniva l'attenzione e appannava la vista.

L'equilibrio vacillò fino alle 4.30, quando cadde nel fiume Inn. Riuscì miracolosamente ad afferrare la bicicletta e il sacco prima che fuggissero insieme alla corrente. 

Proseguì fradicio, con la bicicletta in spalla, fino a quando una corriera lo portò a casa. Le prime luci del lunedì avevano già incominciato a illuminare la valle e si recò direttamente al lavoro.

Esattamente un anno più tardi era in piedi, di notte, a circa 8000 metri sul livello del mare. Il fisico ci era cascato un'altra volta: suo malgrado si era avventurato in quell'universo algido e verticale che popolava i sogni del suo proprietario. Così adesso soffriva, battuto dal vento ghiacciato e svuotato dalla fame.

Hermann non poteva sedersi, il buio l’aveva sorpreso sulla via del ritorno e non era riuscito a trovare un diavolo di scalino su cui bivaccare. Un freddo cane fuori, un dolce tepore dentro: aveva appena scalato in solitaria (a partire dall’ultimo campo) e senza l’ausilio dell’ossigeno supplementare, la nona montagna più alta della terra. Per mettere la ciliegina su quella torta di seracchi e roccia doveva “solo” superare una notte all’addiaccio, a una quota spaventosa e senza sacco da bivacco. 

Lui e la montagna: come gli amori più intensi era un rapporto tormentato. Lui innamorato, troppo innamorato. Lei imprevedibile. Gli si concedeva per poi pentirsi e chiudersi in se stessa. Quella volta gli prese due dita del piede destro, ma gli donò il privilegio di essere il primo uomo ad assaporarla fino in fondo, perdendosi tra le sue pieghe più intime, dove l’aria è più leggera e il ghiaccio sfuma trasformandosi in cielo.

Hermann Buhl ci lasciò il 27 giugno 1957 mentre scalava il Chogolisa. Indimenticabile una sua riflessione, capace di mettere nero su bianco il sentimento che spinge tante persone a scalare le montagne: 

"L'alpinismo è un'attività sfiancante. Uno sale, sale, sale sempre più in alto, e non raggiunge mai la destinazione. Forse è questo l'aspetto più affascinante. Si è costantemente alla ricerca di qualcosa che non sarà mai raggiunto".

Per approfondire la vicenda raccontata vi consigliamo di leggere È buio sul Ghiacciaio e di guardare il documentario La bicicletta e il Badile. In viaggio come Hermann Buhl realizzato con il contributo del Centro di Cinematografia e Cineteca del Cai.