Storia di un ciliegio, oggi "torretta di guardia" dalla quale osservare le vicende di alberi, esseri umani, boschi e montagne

"Te lo ricordi il ciliegio? Quello di fronte allo stavolo?" ho chiesto a Giovanni, quasi urlando, per superare la sua difficoltà di udito e il brusio incessante della Casa di riposo.

"Come no! L'ho piantato io!", mi ha risposto secco e sicuro, osservando un punto indefinito oltre le mie spalle.

Chissà se è vero, ho pensato. Ha oltre novant'anni Giovanni, e talvolta i suoi ricordi saltellano da lucide e fedeli ricostruzioni a nebulosi racconti che mescolano personaggi e aneddoti lontani tra loro nel tempo e nello spazio. Ma proprio mentre dubitavo della sua risposta, ha ripreso a parlare. 

"Erano due, i ciliegi. Ma uno mi è stato rovinato dalle capre ed è seccato. Ho litigato col pastore quella volta e da quante gliene ho dette non è più passato di lì!"

Una smorfia risentita rivolta a quel fatto passato si è tramutata ben presto in un sorriso, sulla scia di un nuovo ricordo, questa volta sereno: "Raccoglievamo tante ciliegie da quella pianta, ne faceva una gran quantità! Per una parte dell'anno abitavamo tutti lassù, per falciare. C'era lo stavolo, il ciliegio e intorno quasi solo prati".

Ho pensato intensamente a questo scambio di parole pochi giorni dopo, quando ho voluto camminare per l'ennesima volta, da solo, fino al luogo descritto nella conversazione. Un luogo a me molto caro, perché tra i primi che ho esplorato e fotografato da quando ho iniziato a visitare il paese di Giovanni, il padre di mia moglie. 

Il ciliegio c'è ancora, ma ormai è quasi avvolto dal bosco. Svetta sano e maestoso tra abeti e faggi, come fiero della sua diversità, frutto di una storia più umana che vegetale. Il tronco è grande, la corteccia ha perso completamente la liscia e argentea veste giovanile. Proprio come il vecchio, anche l'albero è cosparso di rughe profonde.

Lo stavolo, invece, ormai non è altro che un ammasso di pietre. Aveva ancora il tetto quando l'ho visto per la prima volta. Poi l'acqua, la neve, l'erba e il muschio, anno dopo anno, lo hanno trasformato in quella che presto non sarà altro che una collinetta, appena percepibile nella morfologia accidentata della nuova foresta arrivata dopo l'abbandono dei prati.

Quel giorno, proprio come il ciliegio, mi sono sentito nel mezzo di un lungo percorso. Al centro di una storia di esseri umani e montagne che nell'ultimo secolo ha subìto stravolgimenti enormi, sui quali probabilmente non si è ancora riflettuto abbastanza. Quell'albero mi è parso così come uno speciale osservatorio, sul quale metaforicamente arrampicarmi non per coglierne i frutti, oggi a completa disposizione degli uccelli, ma per osservare il passato e dal quale, al tempo stesso, traguardare il futuro.

Salirò con il pensiero su quel ciliegio ogni volta che, nelle prossime settimane, scriverò per L'AltraMontagna. Sarà la mia personale torretta di guardia dalla quale osservare, con un binocolo fatto di lenti scientifiche e antropologiche, sociali e ambientali, razionali ed emozionali, storiche e letterarie, le vicende di alberi, esseri umani, boschi e montagne.